蒋登科|家在恩阳：一些小地名
这是一棵普通的树。
长在山野，已经找不到详细的成长档案。
爷爷曾经告诉我，他的爷爷小时候，这棵树就长在山垭上，一代又一代口口相传，长成了漫长旅途上的一个节点。
经历了风雨雷电，看惯了春秋轮回，装满了旅人的脚步与喘息。树枝一节一节地干枯，越来越短。树冠一圈一圈地缩小，逐渐失去了蔽日的浓荫。树身空洞了，有雷劈火烧的炭痕。
它成了一个地名。它站立的地方是米仓古道一个小小的分支。在依靠步行的年代，从恩阳到渔溪，这里是必经的捷径。石板路破了又被人修补，换了一次又一次。如今，石板路已被一条乡村公路替代。
这个地名没有名气，但在我心中，只要说起它，就如雷贯耳。
我曾无数次经过这里远离家乡，也曾无数次经过这里返回故园。我曾经伫立树下，看大路上人来人往，离去或者归来。那些人，有些已经永远躺在这片土地上，有些流浪在外，也有些已扎根他乡。
独柏树的周遭，长出了很多高大的树木。它显得越来越矮小，就像一位饱经沧桑的老人，伫立在路边，眺望着远方。
但在我心中，它依旧那般挺拔。到了独柏树，老家就不远了。一条很小的岔路从那里分支，那是回家的路。
之字河的“之”是“之乎者也”的“之”。
使用了“之”字的河并不代表有文化的河，只是它穿越了家乡的崇山峻岭，实在是弯曲得找不到一段笔直的河道。我相信家乡的祖辈是有文化的，才有了这样一个名字。
之字河的水来自大山，甚至还有很小的一部分来自我家的屋檐、院坝、田坎。在两岸绿树的掩映下，显得幽深、碧绿。
之字河并不宽阔，但在小时候，我一直觉得它就是一条大河。隔河看得见小路，听得到人声，但它却像是一道天堑，没有人能够徒步跨过去。只有依靠河上的小木船。来来回回的那只小木船，把很多人渡过去，又把很多人接回来。远远近近的人们都汇聚在这里，两岸的渡口总是很热闹。
如今的渡口已经荒芜，曾经的渡船不见了踪影，摇橹的艄公已经到了另一个世界。返回家乡的我，早已不需要步行了。
但是，我还是时常步行到渡口，看看之字河的曲曲弯弯，看看微风吹皱的河面，怀想那只小木船，以渡河的方式想象着对面有人来，我要渡过去。
杨店梁是米仓山无数山岭中的一道小山梁，弯弯曲曲的小路蜿蜒在半山腰。千百年来，这条路不知走过多少人，时间不知流过多少代。
黄梁垭是杨店梁最热闹的垭口。黄梁垭站着一棵巨大的黄梁树。树下的平台是行人歇脚的地方，可以放下驮负的重物，吹吹穿过垭口的微风。如果愿意，还可以和十里八乡的行路人拉拉家常，交流来自他乡的消息。
在黄梁垭更可以远观。这里是三个村子交汇的地方，远远的山脚下是小河，远远的头顶上是蓝天白云。如果平视，远处是无边无际的山岭，更高的上八庙挡住了远望的视线，义阳山下就是恩阳古镇。小时候，我曾无数次站在这里猜想，山的外面究竟是什么，但最终没有猜出结果。目力太有限，想象力同样有限。关于山外的故事，我们都是听长辈讲的，像是传说，也像是神话。
我曾经与小伙伴坐在黄梁树下畅想未来，比如走出大山去到城市，实在不行，就在某一座山上种植一片果园……
离开家乡之后，我曾很多次经过黄梁垭返回故园，或步行，或开车，也曾站在垭口上远远眺望，只是不见了当年的小伙伴，也很少见到歇脚的行人。
杨店梁静静地躺着，而且多了不少绿树，像一条葱茏的巨龙。黄梁垭却有些荒凉了。
站在垭口的时候，我好像还能感受到曾经的欢笑、沉思，以及没有因由的梦想！
红包梁实在没有什么名气。
除了我，除了越来越少的年长的人，村里的年轻人可能都不知道它的名字。
红包梁是我的祖辈、父母耕种过的最高的土地。其实就是红色的石谷子，风化之后散开为泥，除了天然的风雨，没有任何肥力。
山坡上的小树都长得很慢很小，在风力的作用下弯腰，倔强地长成了与山势平行的模样。
我的祖辈依然认它为土地，冬天种小麦，夏天种红薯苞谷，从山下挑水、担肥，耗费了无数体力心力，收成并不理想。但一代一代人依然认它为土地，依然在那里耕耘、劳作。
时间无情，风雨无意。山顶上的几个小土包，一天一天地变小，直至最后消失，与土地融为一体。
其实时间并没有过去多久，乡村的人越来越少，逐渐无人再关注那瘠薄的土地。也没有过去多久，曾经的土地上长起了树苗，一天天长大。远观时，已经见不到红包梁曾经光秃秃的模样。
我也再没有登上过红包梁，回到家乡时，只是偶尔从它的脚下经过。
那里有一片坟地，是我家的祖坟。我的爷爷奶奶就安静地躺在那里。
他们的坟头长满了杂草，我们要很费劲才能探出一条路，为他们燃一炷香。
很小的时候就知道元凤山，一座馒头似的小山。
我并不经常到元凤山下，那里不是回家的方向，但可以远远看见。
只是偶尔走亲戚，或者到唐家梁的油坊换油，才和家人从山下走过。
在我老家，元凤山很出名，因为它就是我所在的村庄的名字。
村庄的名字变化了很多次，我不知道它过去叫什么。
但是我知道，自从村子的名称从数字换成了汉字，它就叫做元凤村。
我从来没有登上过这座小山包，但它在我心里依然神圣，它以村庄的名字，指引着我回家的方向。
突然有一天，村庄的名字消失了，变成了社区，和其他的村庄合并为一体。
道路还是过去的道路，山梁还是原来的山梁，土地还是曾经的土地，只是那些耕耘着的乡亲突然变成了居民。他们不拥有高楼、马路，依然拥有田埂、森林，虽然身份有些尴尬，但他们确实变成了居民。
村庄也许都将消失，连同它们的名字。
茫然的是远离家乡的我，满头白发回到家乡的时候，可能不再有人知道老家的方向。
大山有梁，站在高处，可以登高而望远；
大山有湾，地处山梁交汇的地方，土地相对肥沃，水源相对丰裕；
大山有嘴，随着山梁延伸，地势逐渐降低，山梁也逐渐单薄，便有了山嘴，土地瘠薄，水源缺乏。
杨店梁、蒋家湾、熊家湾、蒋家嘴、黎家湾，都是我家乡的地名。
我的老家在蒋家嘴，离两边的山湾都很近，但那里的人们却有着不同的命运。
不知道我的祖先为什么会选择这样贫瘠的地方繁衍生息。祖父曾经告诉我，家里有过好田好土，只是土地太珍贵，舍不得在上面修房建屋，最终选择了山嘴之处，临近悬崖的地方。
一辈子都在爬坡上坎，每代人都在坡地上劳作，春天负重上山，秋天负重下山，好像没有真正挺直过脊梁。但土地在他们心目中却无比神圣，即使是收成微不足道的山坡。
这里很偏远，地图上找不到它的名字。要翻山越岭走很久，才能见到一条叫之字河的小河，那里汇集了老屋流下去的雨水；又要翻山越岭走很久才能到达一个叫恩阳的小镇，那里汇聚着四面八方的乡邻。至于其他地方，比如周围的巴中、达州、广元、仪陇、营山，远处的重庆、成都、汉中，以及不知道多远的北京，人们只是听到过名字，并一代一代地以名字的方式传了下来。
不过，这里的风确实很纯静，这里的天空确实很透明，这里的雨来得急也去得快，这里的人淳朴得和大山一般。
这里的夜晚最有魅力，星星大多数时候都挂在头顶，最惬意的是晚上听着蛐蛐鸣叫，躺在干净的晒场上，躺在院坝里的大簸箕里，听老人们讲述过去的故事。听着听着，就进入了梦乡，梦到一些稀奇古怪的事情。
岁月流逝，季节轮回。
山还在，但很多土地已经荒芜；
老屋还在，但很多人已经远离。
蒋家嘴，这个地名平常得没有任何特色，却一直在我心中。
蒋登科，四川巴中恩阳人，文学博士，中国作家协会会员，美国富布莱特访问学者，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师，西南师范大学出版社副社长，兼任重庆市作家协会副主席、重庆市北碚区作家协会主席。主要从事中国现代诗学的教学与研究工作，并长期从事期刊、图书的编辑出版工作，系重庆市中国现当代文学专业学术带头人。出版新诗研究著作近20种，并有散文集、散文诗集面世，主持国家社科基金项目2项，教育部及省部级项目多项，多次获得重庆市社科研究优秀成果奖、重庆文学奖、重庆艺术奖等奖项。
更多阅读推荐
扫二维码｜关注我们
微信号｜641037688
风铃的后花园
人文|美学|诗意
点“在看”给我一朵小黄花